Uma luz escassa projeta sombras nos móveis da sala de estar. Estaremos aqui todo o inverno, observando o mundo por estas frestas imaginárias. O vizinho de cima conta até dez com os pés. Sabe que não pode sair. Suas patas escorregam no pavimento. Estamos usando cobertores. Inclusive você, gata. Esconda as suas unhas pintadas, corroídas. Duas camadas de cortinas pesadas decoram as janelas. A mesa repleta de tesouras e agulhas. Quando o motor desliga, o “tic-tac” fica audível. Cenas de guerra em molduras vitorianas. Natureza morta. Porcelana chinesa e um conjunto de cadeiras de palha. Tic-tac. O sol pede passagem.